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I

Plutind in sus printr-o invilmigeali de vise gi amin-

tiri, unduindu-mi ca un pistriv prin cercurile ridicirilor
precedente, ies la suprafagi. Deschid ochii. Sunt treaz.

Bolnavii de cataracti vid pesemne a;a cind li se scot

bandajele dupi operagie: fiecare detaliu aPare preg-

nant, de parci l-ar vedea Pentru prima oari., degi e fami-

liar totodati, cunoscut dinaintea perioadei de orbire,

lucrul amintit gi lucrul vizut contopindu-se ca intr-un
stereoscoP.

Este categoric foarte devreme. Lumina nu e decit
un crespuscul ce se prefiri pe la marginile storurilor.

Dar vi.d, ori imi amintesc, ori ambele, ferestrele flri
.. t ^ I

perdele, cS.priorii goi, pereEii de scinduri cu nimic pe

ei in afari de un calendar, care cred ci. era aici ;i ultima

oari cind am fost noi, acum opt ani.

Ceea ce videa cindva o austeritate spartani arati
ponosit acum. Nimic n-a mai fost reimprospitat sau

adiugat de cAnd Charity gi Sid au lisat casele de vacangi

ln grija copiilor. fu trebui si am senzafia ci m-am trezit

din somn intr-un motel sordid din vremurile grele de

odinioari, dar nu simt aga. Mi-am petrecut prea multe
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zile ;i nopti frumoase in aceasti cabani ca si mi las

deprimat de ea acum.
Descopir chiar, cAnd ochii mei deslqesc mai bine

prin lumina difuz|gi ridic capul de pe perni ca si privesc

in jur, ceva extraordinar de linistitor la aceasti cameri,
o cilduri chiar si in intunecime. Asocieri, probabil, dar
si culoare. Nuanga peregilor si a tavanului din lemn de

brad s-a tndulcit de-a lungul anilor, amintind de aceea

a mierii, de parca intreaga cabani ar fi fost impregnata
cu ardoarea oamenilor care au construit-o spre a le fi
adipost prietenilor 1or. Iau asta ca pe un semn; 9i, fXri si
uit de ce suntem aici, nu pot alunga senzatia de duioasi
familiaritate in care tocmai m-am trezit.

Aerul imi pare la fel de familiar ca inciperea. Un
iz de ;oareci tipic pentru cabanele de vari, plus o vaga

reminiscengi de sconc;i, deloc neplicuti, emanAnd de

sub casi, insl in jurul acestor mirosuri si prin ele percep

un aer tare, ca la doui mii de metri inilgime. Iluzie,
desigur. Ceea ce miroase a altitudine este latitudine.
Canada se afli doar la vreo douizeci de kilometri spre

nord, iar invelisul de gheati,, care si-a lisat vestigiile
pretutindeni in aceasti regiune, nu a dispirut complet,
ci doar s-a retras. Ceva in aer, chiar si in august, spune
ci va veni inapoi.

De fapt, dac5" am putea uita cl suntem muritori,
ceea ce era cAndva mai simplu aici decAt in majori-
tatea locurilor, am putea crede intr-adevi"r ci. timpul
este circular, gi nicidecum liniar ;i progresirr ata cum
cultura noastri are ambigia si demonstreze.Yizugi din
perspectivi geologici, suntem fosile in devenire, sortiti
sa fim ingropati si in cele din urmi expugi din nou, spre
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consternarea unor creaturi din ere ulterioare. Privigi

din punct de vedere geologic sau biologic, nu meritim
atenfie ca indivizi. Nu ne diferenliem prea mult unii
de algii, fiecare generatie repeta generatia paringilor
ei, operele pe care le fburim pentru a dainui dupi noi

nu sunt cu mult mai trainice decAt nigte mu;uroaie

de furnici, gi sunt incomparabil mai putin rezistente

decit ni;te recife de corali. Aici, orice lucru revine la

inceputurile sale, se repeti gi se reinnoiegte pe sine, iar

prezentul abia poate fi deosebit de trecut.

Sally doarme inca. Mi dau jos din pat incetisor si

pagesc descult pe dugumeaua rece. Calendarul, cAnd

trec prin dreptul lui, insista ci nu este cel pe care mi-l
amintesc eu. Arati, corect, ci anul este 1972 si luna

este august.

Usa scArtAie cAnd incep s-o deschid. Aer curat, lumini
cenu;ie, lacul cenqiu dedesubt, cerul cenusiu printre
molizii canadieni ale ciror coroane se inalgi cu mult
deasupra verandei. Nu o dati in trecut, vafa, am tiiat
impreuna cu Sid cAgiva dintre ace;ti coPaci care cresc ca

buruienile, ca si l5"sim si pitrunda mai multi lumini"

in cabana de oaspegi. Dar tot ce-am fbcut noi a fost si
distrugem niste specimene, fbri si fi descurajat vreodati

specia in sine. Molizilor canadieni le place acest lirm
abrupt. Aidoma altor specii, se agafa de teritoriul lor.

Mi tntorc in casi, imi iau hainele de pe un scaun'

aceleasi haine pe care le-am Purtat la plecarea din New

Mexico, si ma imbrac. Sally doarme in continuare' exte-

nuati dupi zborul lung cu avionul gi drumul de cinci ore

cu masina de la Boston. O zi prea grea pentru ea, de;i
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nici n-a vrut sa audi cAnd i-am propus si. ne oprim pe

parcurs. Fiind chemati aici, trebuia neapirat si ajungd..

Timp de un minut ramin si ascult cum respiri, intre-

bAndu-mi daci si mi incumet si plec si s-o las singuri.
Doarme insa profund, gi e de presupus ci deocamdati

nu se va trezi. Nici nu va trece nimeni pe-aici la o ase-

menea ori. Acest segment matinal al zilei imi apartine .

Pfuind in vArful picioarelor, ies pe verandi si ri.mdn
expus la ceea ce, din cite-mi spun toate simturile, ar

putea fi la fel de bine 1938 sau 1972.

Nimeni nu s-a trezit tn complexul de vacanga al fami-

liei Lang. Nu se vede nici o lumina printre copaci, iar

in aer nu miroase a foc de surcele. O iau pe clrarea ca

un covor moale sub tilpi gi, lisAnd in urma magazia

de lemne, ies pe drum, iar acolo intAlnesc cerul, lumi-
nAndu-se vag spre risirit, si luceafbrul de dimineagi
ca o lampa aprinsi. in vale, sub molizii de lAngi casi,

am crezut ci e innorat, insi. aici, in aer liber, vid bolta

cerului pali. ;i imaculati.
Pa;ii mi poarti pe cilrare pAni la poart| si prin ea.

Imediat dupa poarti, drumul se bifurca. il igttot pe cel

care duce spre Ridge House gi aleg in schimb drumul
de gari ingust care urci in jurul dealului spre dreapta.

John Vightman, a cirui casi se atll,la capitul uliEei, a

murit acum cincisprezece ani. N-o si mai poati Protesta
ca umblu pe {bgaguriie lui. Este un drum pe care am

mers de sute de ori, un tunel de vegetafie ce se pierde

frumos printre copaci, forfotind in aceasti dimineagi
de pisS.rele si mici vietagi sperioase care fojgaiesc prin
frunzisuri, drumul meu preferat dintotdeauna.

Roua a udat totul. Ag putea si mi spil pe mAini

tntre ferigi, iar cAnd rup o frunzd' de pe o creangi de

argar mb"l.g.tt un du; Pe cap ;i pe umeri' Prin pidu-

rea de foioase de la picioarele dealului, prin br6"ul de

cedri unde terenul este mligtinos din canza izvoarelor,

printre molizii si brazii de pe povirnig, pigesc cu min-

ir ageri., regalAndu-mi ochii. Vhd in noroi urme de

,"rot, un adult gi doi pui, 9i ierburi inalte indoite ca

nigte portile de crochet din cauza umezelii, si ciuperci

p5-liria-;arpelui, portocalii cu puncte albe, avAnd in

acest anotimp calota turtiti sau chiar concavi, cu apa

stagnAnd in scobitura de pe margini, ;i pidurici mini-

aturale de bridigor, timAit5-de-cAmp si feregugi' Existi

codoane adinci ca ni;te grote cafenii, tarArnul iepurilor

si al ;oarecilor, sub poalele largi ale molizilor'- 
M-am udat la picioare. Departe in pidure, aud o pre-

suri incercind timid un ciripit pe care parci i-ar fi uitat'

Mi uit in stAnga, Pe costigi in sus, sa vid daci nu pot

intreziri cumva Ridge House' dar nu v5"d decit copaci'

in c.le din urmi ies din pidure pe coama dealului, de

unde se vede intregul cer, imens 9i plin de lumina care

a stins stelele. Marginile firmamentului sunt incarcate

de coline. Deasupra muntelui Stannard, vizduhul e

auriu incandescent, 9i, in timp ce cont€mplu, soarele

salti subit deasupra culmii ;i mi pirone;te de sus cu

stralucirea lui.
De data asta n-am revenit la Battell Pond pentru

distracgie. Am venit din afecgiune si solidaritate fami-

liala, ca membri adoptati ai clanului' ;i fiindci am fost

chemati gi eram agtePtati. Dar nu pot si fiu sumbru

acum, aga cum n-am Putut nici ci'nd m-am trezit din
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somn in vechea cabani. de oaspeti acum ponositd..
Dimpotrivi chiar. Mi intreb daci m-am sim;it vreodati
mai viu, mai capabil in cuget;i mai lmpicat cu mine
insumi gi cu lumea rnea decAt mi simt acum, de citeva
minute, pe umirul acestui deal cunoscut, in timp ce
privesc cum soarele urci., puternic si increz6.tor, si vid
dedesubt satul neschimbat, lacul ca un bazin de mercur,
nuante diverse de verde pe ft.nege;i paj$ti, in pidurile
de argari gi de brazi negri, toate ridicA.ndu-se si lncil-
zindu-se, pe misuri ce umbrele alungite se scurteazi.

Aici a fost, aici este locul unde in cea mai frumoasi
perioadS. din viaEa noastri prietenia si-a avut casa, iar
fericirea - cartierul general.

Cind intru in cabani, o gdsesc pe Sally agezati in
capul oaselor, cu storurile de lA.ngi pat - cele la care
poate si ajungi - ridicate, penrru a lisa si pitrundi o
frgie de soare ini.untru. Bea o cani de cafeadin termos
gi m5.nAnci o banani din cosul cu fructe pe care ni l-a
lisat Hallie cAnd ne-a condus la culcare aseari..

-Firi mic dejun, a spus Hallie. Doar hazarir. Venim
noi si vi luim la brunch, dar asta n-o si se intimple
prea devreme. Sunteti obosigi gi-o si vi culcagi tirziu.
Aga ci dormigi mai mult m6"ine-dimineati, iar noi o si

vlvenim si. vi luim pe la zece. Dupi brunch, mergem
sus si ne vedem cu mami, iar mai tdrziu, dupL-amiazi,,
mami a planuit un picnic pe Folsom Hill.

I Choti-hazari - in India, prima gustare a zilei, dimineara devre-
me, constAnd indeobgte dintr-o cani de cafea sau ceai qi o felie
de pline
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-Un picnic?! s-a mirat Sally. Dar se simte suftcient

de bine ca si meargi la un picnic? Daci face asta special

pentru noi, nu e nevoie.

-lqn " 
arar4atea programul, a spus Hallie. A zis c-o

si figi obositi gi ci trebuie si vi lisim w tilgaz pentru

odihni, iar daci ea spune c-o si figi obosili, n-aveli cum

si nu figi obosigi. Daci ea plinuie;te un picnic, n-avefi

cum si nu vreti gi voi un picnic. Nu vi facegi griii, o

si se simti bine. i;i pisteazi' puterile Pentru lucrurile

care conteazi pentru ea. Vrea si fie totul ca pe vremuri.

Ridic celelalte doui storuri gi luminez odaia intu-

necoasa.

-Unde-ai fost? mi intreabi SallY.

-in sus, pe vechiul drum spre \Tightman.

imi torn nigte cafea;i mi a;ez pe fotoliul din richiti,
care lin minte cS.faceaparte din mobilierul Arcei' Din

pat, Sally mi urmiregte atent.

-$i cum era?

-Frumos. Linigtit. Mirosea bine, a pimint reavin.

Locul a rd.mas neschimbat.

-Mi-ar fi plicut gi mie si merg.

-Te duc mai tirziu, cu ma;ina.

-Nu, o si mergem sus la picnic, e suficient. Soarbe

din cafea, urmirindu-mi din ochi peste marginea cinii,

apoi spune: A;a-i ci e tipic Pentru ea? ln pragul morfii'

vrea si fie totul ca Pe vremuri, ba chiar di ordin tuturor

sLfacdsi fie a;a. $i se ingrijo reaz| sL nu fim obosigi. Ah,

ce gol o si lase in urma eil De fapt, a existat un gol, de

cAnd noi... Tu n-ai simEit n\te absenEe?

*Absenge, nu. Prezenge.
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-Mi bucur. Nu-mi pot irnagina locul ista fhri. ei

aici. Firi amAndoi, mi refer.

MarcaEi de o infirmitate permanent5., unii oameni
devin cucernici, algii i;i pling de mili, altii se inriiesc.
in cazul lui Sally, invaliditatea doar i-a limpezit firea si

a ficut-o mai egali cu ea insisi. Chiar gi atunci cAnd
eratdnilrb. si sinitoasi., put€a s5. se arate atit de calmi gi

desprinsi. de patimile gi furiile omenetti, incAt ii ami-
gea pe mulEi. Sid Lang, ciruia nu-i lipseste nicidecum
perspicacitatea gi care, cu siguranti, a fost un pic indri-
gostit de ea la un moment dat, obignuia s-o numeasci
Froserpina gi s-o tachineze cu versuri din Swinburne:

Palidd, dincolo de prag;i poartd,
Cu frunze line-ncoronatd, std cea

Care-n rndinile-i reci, fird de rnoarte,

Lucrurile muritoare le adund toate.

MAinile ei reci ftri. de moarte au ajuns si. fte o glumi
de-a noastri. Dar cu mult inainte, in anii cAnd mama ei

trebuia s-o ascundi ca pe un pachet in orice loc conve-
nabil, atunci a deprins ea cumintenia, asa cum iezii sal-

batici trebuie si stea nemigcagi, camuflagi gi nemirositori,
acolo unde-i lasi mamele lor. O mAni nestiutS., foarte
de timpuriu, i-a netezit fruntea senini ca marmura; pare
la fel de lini;titi pe diniuntru gi pe dinafari. Dar eu o
cunosc de multi vreme. Sublimarea trisiturilor odati
cu virsta si boala a conferit o eleganEi fragili tAmplelor
si pometilor ei si i-a concentrat toate fiinla in ochi.

Acum ochii dezmint aspectul docil;i pasiv al chipu-
lui. Sunt ochi adumbrigi gi tulburaEi. $ii frxeaz|asupra
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mAinilor, pe care le stringe, le desface, le stringe iarfui

gi cu care vorbegte.

-Am visat-o. M-am trezit din somn stiind ci am

visat-o.

- Pare firesc.

- Se fbcea ci ne certam. Ea voia si fac ceva ;i eu mi
impotriveam , iar eaera furioasi' $i eu la fel. Nu fl se pare

ci e un mod oribil de a... S-a oprit, dupi care, ca 9i cum

as fi contrazis-o, a explodat vehement: Ei sunt singura

familie pe care am avut-o vreodati. Viegile noastre ar ft

fost complet diferite gi cu mult mai grele fhri ei. N-am

fi cunoscut niciodati locul acesta, sau oamenii care au

insemnat cel mai mult pentru noi. Cariera ta ar fi fost

diferiti - puteai si fi rimas uitat in vreun colegiu de

provincie. Daci nu era Chariry eu n-a; mai fi in viagi.

N-a; mai fi vrut s5. tr5.iesc.

-$tiu.
Sunt agezat cu spatele la fereastri. Pe noptiera de

lAngi pat este un pahar cu api, pe care l-am pus acolo

aseari pentru Sally. Soarele, bi.tind orizontal, scoate

un oval prismatic din forma paharului gi-l proiecteazi

pe tavan. intind un picior 9i lovesc masa. Imaginea

curcubeului tremuri. Ridic o mAni ca si blochez raza

de soare in calea paharului. Curcubeul pleacl, afard'.

Sally m-a urmirit incruntati.

- Ce vrei si-mi spui? Ci s-a terminat totul? Ci tre-

buie si accept? M-am siturat si tot accept. M-am siturat

si tot aud ci Dumnezeu modeleazi spinarea dupi povara

de dus. Cine a zis asta?

-Nu qtiu. Eu; nu.
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-Poate e adevirat, dar eu nu mai vreau noi modeliri.
Mi" trezesc din somn aici, unde totul imi aminteste de
ei, visez ci ne certi,m, me. g6"ndesc cum de am ajuns
eu s-o judec pe ea si cAt timp a rrecur, si-mi vine pur si
simplu si pling si si" jelesc.

Tiasiturile i se schimonosesc a dezgust in timp ce se

dojeneste singur5. Ne uitim unul la celalalt stAnjeniti.

$i, fiindci mi se pare c-ar avea nevoie si-i imparati;esc
ceva din tristetea mea, ii spun:

- O si-gi dau un exemplu de situatie in care am simtit
absenta lor. Aseari. Stiam ci Charity nu va fi afara cu
o lanterni" aprinsi ca si ne intAmpine la sosire, dar mi
agteptam si-l vid pe Sid micar. Presupun ci eranevoie
de el acolo, sus. insa atunci am simtit cAt de grav e totul,
mi s-au inmuiat picioarele cA.nd au apirut doar Hallie si

Moe, ca un surogat de comitet de primire. Azi-dimineati
am uitat din nou, aveam senzatia ci totul e ca inainte.

- Mai bine n-ar fi avut ideea asta c-o si fim prea
obositi ca si mergem sus la prima ori. Nu ti se pare tipic
pentru ea? Dar probabil ci e bine si la amiazS. Vrei si
ma ridici din pat? Am nevoie la toaleti..

ii mot t.z protezele, o salt de subsuori, o pun in
picioare si-i dau chrrjele. Cu antebratele virAte in ele,
porneste zvA.cnit spre baie. Merg dupl ea si, cAnd a ajuns
in faga closetului gi se apleaci si-gi dezlege genunchii,
o ajut sd" se aseze si o las acolo. Dupi un timp, cAnd
ciocineste in perete, intru si o ridic. igi leagi la loc
genunchii de fier si se posteazi sl se spele la chiuveti,
care e pi.tati de mineralele din apa de izvor. Peste citeva
minute iese din baie, cu pirul pieptinat si fata impros-
pltatl., fhri urmele somnului. Lingi par, s€ apleaci din
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nou ca si-gi dezlege genunchii, apoi se agazi brusc pe

asternuturile mototolite. ii ridic picioarele ;i i le intind
pe pat, dupi care ii pun pernele la spate'

-Cum te simgi? In reguli?

- Poate ci Charity are dreptate. Mi simt obositi,
intr-adevir.

- Ce-ar fi si mai dormi un pic? Vrei si-1i scot

protezele?

-Nu, las5.-le aga. E mai pu;ini bitaie de cap Pentru
tine, daci trebuie sa te strig.

-Nu e nici o bataie de cap penffu mine.

-O, ba da, spune ea. Nu se Poate sa nu fiel inchide

ochii, apoi zAmbegte din nou: Ce-ar fi si ne cureti o
portocali?

Curig o portocali cum a vrut ea ;i torn restul de cafea

d,in termos. Proptiti de tiblia patului, cu picioarele ca

o linie dreapti ;i subgire sub pituri, lgi ia una dintre
expresiile ei poznage, de parci ar sPune: ,,Ce nostim!"

-imi place ideea asta cu hazari.Tie nu? E ca in Italia,

cAnd ne trezeam devreme;i tu pregiteai ceaiul. Sau ca

la hotelul Taj Mahal in Bombay. Mai gii minte hazari

de-acolo? $i acolo era tot asa) cu fructe si ceai, nu fructe

si cafea. Tot ce ne mai lipsegte e un ventilator mare in
tavan, ca acela pe care l-a stricat Lang cAnd a aruncat

cu o perna in el.

M5" uit in jur la pere;ii goi, la stAlpii goi, la ci-pri-

orii goi 9i la storurile verzi dezgolite. Tbate clidirile
din complex, chiar ;i Casa Mare, seamini. intre ele.

Nepartinitoare, Charity a impus aceeasi austeritate pen-

tru ea, pentru familie si pentru oaspeti.

-Mda, simt nevoia si spun, nt e chiar ca la Taj Mahal.


