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Plutind in sus printr-o invilmaseald de vise i amin-
tiri, unduindu-mi ca un pastriv prin cercurile ridicirilor
precedente, ies la suprafatd. Deschid ochii. Sunt treaz.

Bolnavii de cataracti vid pesemne asa cind li se scot
bandajele dupi operatie: fiecare detaliu apare preg-
nant, de parci l-ar vedea pentru prima oari, desi e fami-
liar totodati, cunoscut dinaintea perioadei de orbire,
lucrul amintit si lucrul vizut contopindu-se ca intr-un
stereoscop.

Este categoric foarte devreme. Lumina nu e decat
un crespuscul ce se prefird pe la marginile storurilor.
Dar vid, ori imi amintesc, ori ambele, ferestrele fird
perdele, cipriorii goi, peretii de scAndura cu nimic pe
ei in afari de un calendar, care cred ci era aici si ultima
oari cind am fost noi, acum opt ani.

Ceea ce videa cindva o austeritate spartand arata
ponosit acum. Nimic n-a mai fost reimprospitat sau
adiugat de cand Charity si Sid au lisat casele de vacangi
in grija copiilor. Ar trebui si am senzatia cd m-am trezit
din somn intr-un motel sordid din vremurile grele de
odinioari, dar nu simt aga. Mi-am petrecut prea multe
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zile si nopti frumoase in aceastd cabani ca si mi las
deprimat de ea acum.

Descopir chiar, cAnd ochii mei deslusesc mai bine
prin lumina difuza si ridic capul de pe perni ca si privesc
in jur, ceva extraordinar de linistitor la aceastd camer3,
o cilduri chiar si in intunecime. Asocieri, probabil, dar
si culoare. Nuanta peretilor si a tavanului din lemn de
brad s-a indulcit de-a lungul anilor, amintind de aceea
a mierii, de parci intreaga cabani ar fi fost impregnatd
cu ardoarea oamenilor care au construit-o spre a le fi
adapost prietenilor lor. Tau asta ca pe un semn; si, fird si
uit de ce suntem aici, nu pot alunga senzatia de duioasi
familiaritate in care tocmai m-am trezit.

Aerul imi pare la fel de familiar ca inciperea. Un
iz de soareci tipic pentru cabanele de vari, plus o vagi
reminiscentd de sconcsi, deloc neplicutd, emanand de
sub casi, insd in jurul acestor mirosuri si prin ele percep
un aer tare, ca la doud mii de metri indlgime. Iluzie,
desigur. Ceea ce miroase a altitudine este latitudine.
Canada se afld doar la vreo douazeci de kilometri spre
nord, iar invelisul de gheatd, care si-a lasat vestigiile
pretutindeni in aceasta regiune, nu a dispirut complet,
ci doar s-a retras. Ceva in aer, chiar si in august, spune
cd va veni inapoi.

De fapt, dacd am putea uita ci suntem muritori,
ceea ce era cAndva mai simplu aici decét in majori-
tatea locurilor, am putea crede intr-adevir ci timpul
este circular, si nicidecum liniar §i progresiv, asa cum
cultura noastra are ambitia si demonstreze. Vazuti din
perspectiva geologica, suntem fosile in devenire, sortiti
sa fim ingropati si in cele din urma expusi din nou, spre
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consternarea unor creaturi din ere ulterioare. Priviti
din punct de vedere geologic sau biologic, nu meritam
atentie ca indivizi. Nu ne diferentiem prea mult unii
de altii, fiecare generatie repeti generatia périntilor
ei, operele pe care le fiurim pentru a diinui dupa noi
nu sunt cu mult mai trainice decit niste musuroaie
de furnici, si sunt incomparabil mai putin rezistente
decit niste recife de corali. Aici, orice lucru revine la
inceputurile sale, se repetd si se reinnoieste pe sine, iar
prezentul abia poate fi deosebit de trecut.

Sally doarme inci. Mi dau jos din pat incetisor si
pasesc descult pe dusumeaua rece. Calendarul, cind
trec prin dreptul lui, insistd ci nu este cel pe care mi-l
amintesc eu. Arati, corect, ci anul este 1972 si luna
este august.

Usa scirtiie cind incep s-o deschid. Aer curat, lumini
cenusie, lacul cenusiu dedesubt, cerul cenusiu printre
molizii canadieni ale ciror coroane se inalti cu mult
deasupra verandei. Nu o dati in trecut, vara, am taiat
impreuni cu Sid cativa dintre acesti copaci care cresc ca
buruienile, ca si lisim si pitrundd mai multd lumind
in cabana de oaspeti. Dar tot ce-am ficut noi a fost sa
distrugem niste specimene, firi sa fi descurajat vreodatd
specia in sine. Molizilor canadieni le place acest tdrm
abrupt. Aidoma altor specii, se agata de teritoriul lor.

M3 intorc in casi, imi iau hainele de pe un scaun,
aceleasi haine pe care le-am purtat la plecarea din New
Mexico, si mi imbrac. Sally doarme in continuare, exte-
nuati dupa zborul lung cu avionul si drumul de cinci ore
cu masina de la Boston. O zi prea grea pentru ea, desi
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nici n-a vrut s audd cind i-am propus si ne oprim pe
parcurs. Fiind chemata aici, trebuia neaparat si ajunga.

Timp de un minut rimén si ascult cum respira, intre-
bandu-ma3 daci si mi incumet sd plec si s-o las singura.
Doarme insi profund, si e de presupus ci deocamdati
nu se va trezi. Nici nu va trece nimeni pe-aici la o ase-
menea ori. Acest segment matinal al zilei imi apartine.
Pisind in varful picioarelor, ies pe veranda si rimén
expus la ceea ce, din cite-mi spun toate simturile, ar
putea fi la fel de bine 1938 sau 1972.

Nimeni nu s-a trezit in complexul de vacanta al fami-
liei Lang. Nu se vede nici o lumina printre copaci, iar
in aer nu miroase a foc de surcele. O iau pe cararea ca
un covor moale sub tilpi si, lisind in urmi magazia
de lemne, ies pe drum, iar acolo intilnesc cerul, lumi-
nindu-se vag spre risirit, si luceafirul de dimineata
ca o lampi aprinsi. In vale, sub molizii de langi casi,
am crezut ci e innorat, insi aici, in aer liber, vid bolta
cerului pala si imaculati.

Pasii mi poartd pe cirare pani la poarti si prin ea.
Imediat dupi poarti, drumul se bifurci. Il ignor pe cel
care duce spre Ridge House si aleg in schimb drumul
de tari ingust care urcd in jurul dealului spre dreapta.
John Wightman, a cirui casi se afli la capitul ulitei, a
murit acum cincisprezece ani. N-o si mai poatd protesta
ci umblu pe figasurile lui. Este un drum pe care am
mers de sute de ori, un tunel de vegetatie ce se pierde
frumos printre copaci, forfotind in aceasti dimineatd
de pisirele si mici vietiti sperioase care fojgdiesc prin
frunzisuri, drumul meu preferat dintotdeauna.
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Roua a udat totul. As putea si mi spil pe maini
intre ferigi, iar cind rup o frunzi de pe o creanga de
artar mi aleg cu un dus pe cap si pe umeri. Prin padu-
rea de foioase de la picioarele dealului, prin braul de
cedri unde terenul este mlistinos din cauza izvoarelor,
printre molizii si brazii de pe povérnis, pasesc cu min-
tea ageri, regalindu-mi ochii. Vid in noroi urme de
raton, un adult si doi pui, si ierburi inalte indoite ca
niste portite de crochet din cauza umezelii, i ciuperci
paliria-sarpelui, portocalii cu puncte albe, avind in
acest anotimp calota turtitd sau chiar concava, cu apa
stagnand in scobitura de pe margini, si pdurici mini-
aturale de bridisor, timaitd-de-cAmp si feregutd. Exista
cotloane adinci ca niste grote cafenii, tiramul iepurilor
si al soarecilor, sub poalele largi ale molizilor.

M-am udat la picioare. Departe in pidure, aud o pre-
surd incercand timid un ciripit pe care parci l-ar fi uitat.
M3 uit in stAnga, pe costisd in sus, si vid dacd nu pot
intreziri cumva Ridge House, dar nu vid decét copaci.

fn cele din urmsi ies din pidure pe coama dealului, de
unde se vede intregul cer, imens si plin de lumina care
a stins stelele. Marginile firmamentului sunt incarcate
de coline. Deasupra muntelui Stannard, vizduhul e
auriu incandescent, si, in timp ce contemplu, soarele
salti subit deasupra culmii si mi pironeste de sus cu
strilucirea lui.

De data asta n-am revenit la Battell Pond pentru
distractic. Am venit din afectiune si solidaritate fami-
lials, ca membri adoptati ai clanului, si fiindcd am fost
chemati si eram asteptati. Dar nu pot si fiu sumbru
acum, asa cum n-am putut nici cind m-am trezit din
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somn in vechea cabani de oaspeti acum ponosita.
Dimpotriva chiar. Ma intreb daci m-am simtit vreodati
mai viu, mai capabil in cuget si mai impicat cu mine
insumi §i cu lumea mea decit mi simt acum, de citeva
minute, pe umarul acestui deal cunoscut, in timp ce
privesc cum soarele urcd, puternic si increzitor, si vid
dedesubt satul neschimbat, lacul ca un bazin de mercur,
nuante diverse de verde pe fanete si pajisti, in padurile
de artari si de brazi negri, toate ridicindu-se si incil-
zindu-se, pe misuri ce umbrele alungite se scurteazi.

Alci a fost, aici este locul unde in cea mai frumoasi
perioadi din viata noastrd prietenia si-a avut casa, iar
fericirea — cartierul general.

Cand intru in caband, o gisesc pe Sally asezati in
capul oaselor, cu storurile de langd pat — cele la care
poate sd ajunga — ridicate, pentru a lisa si pitrundi o
fasie de soare induntru. Bea o cani de cafea din termos
si mandncd o banani din cosul cu fructe pe care ni l-a
lasat Hallie cAnd ne-a condus la culcare aseari.

—Fard mic dejun, a spus Hallie. Doar hazari'. Venim
noi sd vd luam la brunch, dar asta n-o si se intample
prea devreme. Sunteti obositi si-o si vi culcati tarziu.
Asa cd dormiti mai mult méine-dimineatd, iar noi o si
venim sd vd ludm pe la zece. Dupi brunch, mergem
sus sd ne vedem cu mami, iar mai tarziu, dupi-amiazi,
mami a planuit un picnic pe Folsom Hill.

U Choti-hazari — in India, prima gustare a zilei, dimineata devre-
me, constind indeobste dintr-o cani de cafea sau ceai si o felie
de paine
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—Un picnic?! s-a mirat Sally. Dar se simte suficient
de bine ca si meargi la un picnic? Daci face asta special
pentru noi, nu € nevoie.

— Asa a aranjat ea programul, a spus Hallie. A zis c-o
si fiti obositi si ci trebuie sd vd lasdm un rigaz pentru
odihn3, iar daci ea spune c-o si fiti obositi, n-aveti cum
si nu fiti obositi. Daci ea plinuieste un picnic, n-aveti
cum si nu vreti si voi un picnic. Nu vd faceti griji, o
si se simtd bine. Isi pistreazd puterile pentru lucrurile
care conteazi pentru ea. Vrea s fie totul ca pe vremuri.

Ridic celelalte doui storuri si luminez odaia intu-
necoasa.

—Unde-ai fost? mi intreabi Sally.

—1n sus, pe vechiul drum spre Wightman.

Imi torn niste cafea si m asez pe fotoliul din richita,
care tin minte ci ficea parte din mobilierul Arcei. Din
pat, Sally ma urmareste atent.

—Si cum era?

—Frumos. Linistit. Mirosea bine, a pimadnt reavan.
Locul a rimas neschimbat.

—Mi-ar fi placut si mie sd merg.

—Te duc mai tirziu, cu magina.

—Nu, o si mergem sus la picnic, e suficient. Soarbe
din cafea, urmirindu-ma din ochi peste marginea canii,
apoi spune: Asa-i ci e tipic pentru ea? In pragul mortii,
vrea si fie totul ca pe vremuri, ba chiar di ordin tuturor
sA facd si fie asa. $i se ingrijoreazi si nu fim obositi. Ah,
ce gol o si lase in urma ei! De fapt, « existat un gol, de
cand noi... Tu n-ai simgit niste absente?

—Absente, nu. Prezente.
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—Ma bucur. Nu-mi pot imagina locul ista firi ei
aici. Fird amandoi, m3 refer.

Marecati de o infirmitate permanenti, unii oameni
devin cucernici, altii isi plang de mild, altii se inriiesc.
In cazul lui Sally, invaliditatea doar i-a limpezit firea si
a ficut-o mai egald cu ea insdsi. Chiar si atunci cand
era tindri si sandtoasa, putea si se arate atat de calma si
desprinsi de patimile si furiile omenesti, incit ii ami-
gea pe multi. Sid Lang, ciruia nu-i lipseste nicidecum
perspicacitatea si care, cu sigurantd, a fost un pic indri-
gostit de ea la un moment dat, obisnuia s-o numeasci
Proserpina si s-o tachineze cu versuri din Swinburne:

Palidd, dincolo de prag si poarti,

Cu frunze line-ncoronatd, sti cea
Care-n miinile-i reci, fird de moarte,
Lucrurile muritoare le adund toate.

Miainile ei reci fird de moarte au ajuns si fie o glumi
de-a noastra. Dar cu mult tnainte, in anii cAnd mama ei
trebuia s-o ascundi ca pe un pachet in orice loc conve-
nabil, atunci a deprins ea cumintenia, asa cum iezii sil-
batici trebuie si stea nemiscati, camuflati i nemirositori,
acolo unde-i lasi mamele lor. O méni nestiutd, foarte
de timpuriu, i-a netezit fruntea senina ca marmura; pare
la fel de linistitd pe dinduntru si pe dinafard. Dar eu o
cunosc de multi vreme. Sublimarea trisiturilor odatd
cu virsta si boala a conferit o elegantd fragild tAmplelor
si pometilor ei si i-a concentrat toatd fiinta in ochi.

Acum ochii dezmint aspectul docil si pasiv al chipu-
lui. Sunt ochi adumbriti si tulburati. Si-i fixeaza asupra
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mainilor, pe care le stringe, le desface, le stringe iardsi
si cu care vorbeste.

— Am visat-o. M-am trezit din somn stiind cd am
visat-o.

— Pare firesc.

—Se ficea ci ne certam. Ea voia si fac ceva si eu ma
impotriveam, iar ea era furioasi. Si eu la fel. Nu ti se pare
ci e un mod oribil de a... S-a oprit, dupi care, ca §i cum
as fi contrazis-o, a explodat vehement: Ei sunt singura
familie pe care am avut-o vreodati. Viegile noastre ar fi
fost complet diferite si cu mult mai grele fird ei. N-am
fi cunoscut niciodati locul acesta, sau oamenii care au
insemnat cel mai mult pentru noi. Cariera ta ar fi fost
diferiti — puteai s fi rimas uitat in vreun colegiu de
provincie. Daci nu era Charity, eu n-as mai fi in viaga.
N-ag mai fi vrut sa triiesc.

—Stiu.

Sunt agezat cu spatele la fereastri. Pe noptiera de
langi pat este un pahar cu api, pe care l-am pus acolo
aseari pentru Sally. Soarele, bitind orizontal, scoate
un oval prismatic din forma paharului si-1 proiecteaza
pe tavan. Intind un picior i lovesc masa. Imaginea
curcubeului tremuri. Ridic o mini ca s blochez raza
de soare in calea paharului. Curcubeul pleaci afard.

Sally m-a urmarit incruntata.

—Ce vrei si-mi spui? Ci s-a terminat totul? Cd tre-
buie s3 accept? M-am siturat sa tot accept. M-am saturat
si tot aud ¢ Dumnezeu modeleazi spinarea dupd povara
de dus. Cine a zis asta?

—Nu stiu. Eu, nu.
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—Poate e adevirat, dar eu nu mai vreau noi modelri.
Ma trezesc din somn aici, unde totul imi aminteste de
ei, visez cd ne certim, ma gindesc cum de am ajuns
eu s-o judec pe ea si cit timp a trecut, si-mi vine pur si
simplu s pling si si jelesc.

Trasdturile i se schimonosesc a dezgust in timp ce se
dojeneste singuri. Ne uitim unul la celilalt stanjeniti.
Si, fiindca mi se pare c-ar avea nevoie si-i impiritisesc
ceva din tristetea mea, ii spun:

—O sd-i dau un exemplu de situatie in care am simtit
absenta lor. Aseard. Stiam ci Charity nu va fi afari cu
o lanterna aprinsi ca si ne intimpine la sosire, dar mi
asteptam sa-1 vid pe Sid micar. Presupun ci era nevoie
de el acolo, sus. Insi atunci am simtit cit de grav e totul,
mi s-au inmuiat picioarele cind au apirut doar Hallie si
Moe, ca un surogat de comitet de primire. Azi-dimineati
am uitat din nou, aveam senzatia ci totul e ca inainte.

—Mai bine n-ar fi avut ideea asta c-o si fim prea
obositi ca sa mergem sus la prima ori. Nu ti se pare tipic
pentru ea? Dar probabil ci e bine si la amiazi. Vrei sa
mi ridici din pat? Am nevoie la toaleti.

Ii montez protezele, o salt de subsuori, o pun in
picioare si-i dau cirjele. Cu antebratele varate in ele,
porneste zvacnit spre baie. Merg dupi ea si, cAnd a ajuns
in fata closetului si se apleacd si-si dezlege genunchii,
0 ajut sd se ageze si o las acolo. Dupi un timp, cind
ciocineste in perete, intru si o ridic. Isi leagi la loc
genunchii de fier si se posteazi si se spele la chiuvets,
care e patati de mineralele din apa de izvor. Peste citeva
minute iese din baie, cu parul pieptinat si fata impros-
pétatd, fird urmele somnului. Ling3 pat, se apleaci din

Spre tirmul ocrotit 21

nou ca si-si dezlege genunchii, apoi se agazd brusc pe
asternuturile mototolite. i ridic picioarele si i le intind
pe pat, dupa care i pun pernele la spate.

—Cum te simti? In regula?

—Poate ci Charity are dreptate. M4 simt obosita,
intr-adevar.

—Ce-ar fi si mai dormi un pic? Vrei si-ti scot
protezele?

—Nu, lasi-le asa. E mai putind bitaie de cap pentru
tine, daci trebuie si te strig.

—Nu e nici o bitaie de cap pentru mine.

_ O, ba da, spune ea. Nu se poate si nu fie! Inchide
ochii, apoi zAmbegte din nou: Ce-ar fi si ne cureti o
portocald?

Curit o portocald cum a vrut ea si torn restul de cafea
din termos. Proptiti de tiblia patului, cu picioarele ca
o linie dreapti si subtire sub paturi, isi ia una dintre
expresiile ei poznage, de parci ar spune: ,Ce nostim!*

—Imi place ideea asta cu hazari. Tie nu? E cain Italia,
cand ne trezeam devreme si tu pregiteai ceaiul. Sau ca
la hotelul Taj Mahal in Bombay. Mai tii minte bazari
de-acolo? Si acolo era tot asa, cu fructe si ceai, nu fructe
si cafea. Tot ce ne mai lipseste e un ventilator mare in
tavan, ca acela pe care l-a stricat Lang cAnd a aruncat
cu o perni in el.

M3 uit in jur la peretii goi, la stilpii goi, la cdpri-
orii goi si la storurile verzi dezgolite. Toate clidirile
din complex, chiar si Casa Mare, seamind intre ele.
Nepirtinitoare, Charity a impus aceeasi austeritate pen-
tru ea, pentru familie §i pentru oaspeti.

—Mda, simt nevoia si spun, nu e chiar ca la Taj Mahal.



